没有不透风的墙，何况捕风捉影本是小村子的嗜好，街上开始有了流言蜚语，就像阳光穿透薄雾一样一点点渗透到人的意识之中。这种消息，妇女们总是知道得最早。在那个下午以后的几周里，阿诺明显感到顾客们更加活跃了，买肉时与他的空间距离也越来越近。顾客们以前仅用于付钱和取货的手，现在却多了一项工作，就是尽力多接触阿诺的手指。那年轻妻子开始定时在午后两点来，然后就随手关上门发出信号。而其他人也选好了不同的时间，跟着进来。阿诺明显瘦了，但他充满了成就感。

       不知道是谁最先唤醒了一直蒙在鼓里的丈夫们。也许是村里最老的老太太之一，她生活的一大乐趣是揭露她看到的每一个不正常的现象；也许是一位受到阿诺冷遇的妻子透露出去的，因为她从没机会参观那间黑暗的、肉味扑鼻的卧室。不管怎样，这消息开始了传播，并最终传到了丈夫们耳中，于是盘问便在夫妻床第之间进行。妻子当然否认，但丈夫不信。丈夫们彼此印证着自己听到的消息，结果他们发现他们是同一家悲惨俱乐部的成员。

       一天晚上，他们中的五位聚在咖啡馆里：三个农民，一个邮递员和一个常常因工作而晚上不在家的保险公司职员。他们坐的桌子远离吧台，桌上的一副纸牌掩盖了他们聚在一起的真正原因。他们用低沉、痛苦的嗓音，相互诉说着大致相同的故事。她变了，不再是我娶的那个女人了，那个肮脏的混蛋，用他的微笑和下流的短裤破坏了我们的生活。怒火在酒精的作用下越来越旺，他们嗓门渐粗，声调也变得高昂。邮递员是在座唯一清醒的人，提议某个隐秘的地方来继续这次会议，以商讨下一步的行动。

       这时已到了九月底，狩猎的季节开始了，所以他们约好周日一早在山里见面，都带上枪和猎狗去打野猪。

       周日那天，太阳落山时天气还很热，不像是九月倒像是七月。五个人登上山顶时，肩上的枪和子弹袋显得异常沉重，肺部也感到非常闷热。他们来到一棵大柏树下的阴凉里，卸下户上的东西，拿出酒瓶传递着喝起来，猎狗在看不见的羊肠小道上搜索着，脖子上的铃铛撞出的声响打破了空气中的沉寂。除此几乎没有别的声音，也没有别的人，他们的谈话可以毫无顾忌。

       是惩罚妻子们，还是拿肉贩开刀？

       暴揍他一顿，调断他的骨头，砸了他的店，这可能能让他有一个教训。一位丈夫这么说。但那家伙肯定会认出我们，如果他报警就麻烦了，没准还得蹲监狱。再说这就能让他不再做了吗？他挨了揍，反而会赢得妻子们的同情，身体一旦恢复，一切又会重新开始。

       酒瓶在无声中传递着，五个人想像着在狱中度过数月的情景，或许时间还会更长。如果他们的妻子现在能欺骗他们，那她们单独一人时就会更加无所顾忌了。

       最后，他们中一位说出了他们都非常希望的事情：必须找一个办法一次性解决。无论如何，那卖肉的必须离开这里。只有这样，他们的生活和妻子才能恢复到从前，恢复到那个年轻色鬼尚未使他们蒙受耻辱时的那种状态。

       邮递员在他们当中一直是最理智的，他主张与年轻肉贩谈判。说不定能劝他离开。其他四个人则频频摇头表示反对。那算什么处罚？就这么窝囊着？那人格何在？公理何在？还不被村里人给笑话死？那样以后还怎么见人呀？在人家看来这是五位懦弱的男人，老婆给别的男人上了，自己却束手无策。决不能这样！

       酒瓶空了，他们中的一位起身将瓶子立在石头上，回身拿起枪把子弹推上膛。我们应该这么做，他说。随后他把瓶子打得粉碎，再低头看看其他人，耸了耸肩。就这样了。

       最后，他们同意采取抓阄的方法来决定谁去执行这个死刑。做完这一切，他们下山去和妻子一起去下一次馆子。

       执行者在时间选择上非常谨慎，他一直等到一个没有月光的日子，在深夜离开家开始行动。为了万无一失，他装潢了两筒弹药，尽管一只大号铅弹就能打死一头大象，别说近在咫尺的人了。在年轻肉贩听到敲门声下来开门的那段时间里，这个心里一定在骂怎么这么慢。他悄悄穿过无人的街道来到肉铺门前时，一定也想着其他几个同伴是否因惦记他辗转难眠。

       他用两个枪筒顶住了年轻肉贩的胸膛，没等看到对方倒地就撤了。在邻屋的灯亮之前，他已跑到村子下面的田野里，跌跌撞撞地穿过葡萄园，走回家去。

       天还没亮，第一个警察就赶来了，是村子里有数的几部电话之一把他从床上叫起来的。那时正有五六个人站在肉铺透出的灯光里，他们显得很害怕又不愿离开，眼睛一直盯着门里血淋淋的尸体。此后不到一个小时，一个刑警分队来到了这里，让他们离开现场，然后转移开尸体，并设立了一个办公室，开珆了对全村人的漫长审讯。

       对五们丈夫来说，这是对他们的忠实和友谊进行考验的艰难时期。他们又在森林里度过了一个周日，互相提醒着保持沉默。现在这是他们唯一的自我保护。正像他们中一位说的，只要自己不开始，不会有人知道的。警察会认为那卖肉的以前有过什么仇人，现在来找他清算旧帐。他们彼此鼓励地传递着酒瓶，发誓决不泄密。

       日子一天一天地过去，然后一周一周地过去。没有人来自首，也没有任何线索，更没人承认了解什么情况。再说了，村民们可不愿跟穿警服的外来人讨论村里的事情。警察们能够确认的只有死亡的大概时间，当然，还有谋杀者使用的是猎枪这一事实。拥有这种枪的每个人都接受了询问，警察还仔细地检查了每一只枪。但铅弹不像子弹那样能留下确定的痕迹。致肉贩阿诺死命的可能是任何一只枪。

       在那个温暖而干燥的秋天，葡萄汁特别浓稠，大家一致认为村子里的当务之急是抢收葡萄，所以全村人应该心无旁骛，全力以赴。

       后来，从邻村的一个老家族又来了一个肉贩，他愉快地接管了装修精美的肉铺。而且令他惊奇的是，他发现自己受到村里男人们异常友好的欢迎。

       “故事到这里就结束了，”他说，“那好像是四十多年前的事了。”

       我问他是否知道凶手是谁。因为至少有五个人知道这件事，何况像他自己说的，在小村子里保密就如同用手去盛手一样。可他只是微笑地摇了摇头。

       “不过我告诉你，”他说，“埋葬阿诺的那天，全村人都去了。他们都有自己的理由。”喝完了酒，他在椅子里伸了个懒腰，“哦，那可真是一个受欢迎的葬礼。”

～完～