7月的南京已经开始热起来了，天色昏昏黄黄的，似乎统管全城的空调出了问题，天上地下无论哪儿都有热气喷出来。我并不喜欢这种天气，比起这种湿热烦闷，我更愿意有个干脆豪爽，摧枯拉朽般炎热的夏，我会咬着牙，微笑着走在毫无顾忌的阳光下，身上的寸寸肌肤都有轻微的疼痛，在我心里，只有这种纯粹的“热”才能营造出真正纯粹的“夏”。

       下班后，以最快的速度甩掉身体所有的衣服，冲澡，呼，……跳出来，用干燥的浴巾使劲擦拭身上的水珠，顺便在镜子里看一眼最近健身的效果，去厨房从冰箱里拿出一瓶冰水，转身冲进已经冰好的房间，一声不吭地坐在沙发上，然后猛喝几口冰水，再舒展身体成大字形躺开，就这么歇着。

       以前室外的温度可以告诉我们是哪个季节，到了今天，室内的温度也可以作到这一点，夏天家里是冰的，冬天家里是暖和的。作为一个城市人，作为室内动物，渐渐地四季不分明起来，衣着的界限很含混，吃季节感不明朗的食物，冬天吃西瓜，夏天吃火锅，日子日复一日，连心情都是差不多的。

       6,7岁时，住在南京程阁老巷的四合院里，夏天吃过晚饭，就在院子中间放个澡盆，放上从院子里的井中打来冰冰的井水，脱得光光得坐在澡盆的中间，坐在院子的中间，看着人们从穿过四合院的小巷子里走来走去，偶而有几个大一点的女孩子走着走着，头一转看到我这边，立刻转过去低着头加快步伐走进巷子里去，我还是就那么坐着，直到水不怎么冰了，才随便涂涂肥皂，用水泼泼，从澡盆里出来，去冰箱里拿一根赤豆冰棒，爬到竹床上，刚用井水抹过，躺在上面很凉快，只是翻身时竹床上的夹缝有时会夹着我大腿上的肉，不由叫起来，这时，我奶奶会从旁边在我腿上拍一下，说：“小炮仔，不点实”，然后拿芭蕉扇替我摇着，不一会我就会沉沉睡去。

       偶尔站在办公室的窗前向外望去，会想重新拾起那些充满季节仪式感的事情。春天去郊外踏青，去集庆门城墙上放一只风筝，回家路上一颗接一颗地吃着饱满的樱桃。夏天的晚上去天台铺张席子，抱着一只不是暖棚里长出来的西瓜啃，要籽是黑黑的那种，还可以和别人比比谁把籽吐得远。秋天，天气晴朗，带一本小说去大学校园里找棵树下看，叶子掉在哪页，就成了天然的书签，看累了，就靠在树下看过往的女生。冬天，带上帽子和彩色围巾，在下雪时和女朋友一路搂着回家，讲些以后能回想起来的傻里傻气的话，最后回家吃热气腾腾的剩菜。

       其实做到这些并不是很难，如果没有时间去踏青，去天台，去树下，去下雪的地方，只要在吃樱桃，吃西瓜，看小说，约会时能怀着这种心情，在心灵上，也就算是找到了四季的感觉了吧。

       喝完冰水，从沙发上站起来，看看钟，7点20，嗯，该吃晚饭了。